（フランス書院文庫を前にして）そうそう、この色使い好きでしたねえ。黄色×黒の文字が背表紙にズラ～ッて並んでいるこの光景ね（笑）。若い頃、本屋に行ってこの手の本のコーナーに行くのって恥ずかしくて。指紋がつかないようにそっと手に取ってましたね。あと文章内に出てくる『……』の部分を空想するのがまたいいんですねえ～、この間合いが。今こうして臆面もなく手に取れるっていうことがすごく幸せです。

本の存在自体は、もうずいぶん昔から知ってましたよ。初めて読んだのはおそらく学生時代だったと思います。古本屋で買いましたね。やっぱり普通の本屋だと目立ちすぎるんですよこれ（笑）。おばあちゃんとかがやっている店だと、買う時にわざと知らんふりをしてくれてね。いや…でも懐かしいなあ。だって今回フランス書院の取材って聞いてハッと思いましたもん、感慨深いというかね（笑）。当時僕の中では『キネマ旬報』や『週刊ファイト』に並んで『フランス書院文庫』っていうのがもう憧れでしたね。またフランス書院っていうネーミングもまたすごいですよね。抜群のネーミングだなあ、と。フランスで出版しているわけでもないのにフランスって、ねえ？（笑）

今でいう熟女とか人妻系っていうんですかね。ここでいうところの『年上初体験授業～美人家庭教師と二人の高校生～』（岡部誓著'07年1月刊）みたいなジャンルを読んだ記憶があります。まあ10代後半頃の男からしたら、主人公が24～25歳の女性像で書かれていたらもう大変ですよ。そういう女性っていうのはもう、自分たちの知らない世界をたくさん知っているお姉さんっていう感じですから。『年上の女性って、こんなに凄いセックスをしてるんだ。教えてもらいたい』って思い込みかねない。実際そういった作品を、僕たちは恍惚として読み狂ったわけです。そこからSMとか家庭教師ものとか、興味に応じて枝分かれしていく感じでしたね。

当時は若さゆえに『色々教えてもらいたい、支配されたい』っていう気持ちが強かったと思いますけど、今の僕はたぶんS性が強いと思います。人との関係性を築く上で、最初はすごくM性を出す傾向があります。でも究極的には観察者っていう部分が非常に強いんですよね。肉体って感覚の嵐だから、そこに没入できる人って、失うことを厭わない人しょう？　僕はそれになりきれず、どこかで自分を残しているという気がします。Mの人の方がやっぱり、自分を失うことに対して恐怖心がないっていうか、そんな感じがしますね。